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a palmeira

Orgdo Oficial
da

Associagdo dos Antigos Alunos
Redentoristas

Comissdo Organizadora :

Arsénio Pires
Bernardino Pacheco
Domingos Nabais
Francisco Assis

Manuel Freitas Escaleira

Toda a correspondéncia devera ser dirigida para:

Arsénio de Sousa Pires
Av. Rodrigues de Freitas, 74-4° A
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Telf. (02) 57 26 22

Telem. (0931) 50 72 20

Telf .Emprego (directo) :(02) 51¢ 31 287

NOTA:
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DITORIAL

Recordas-te dela?
E claro que sim. Ela estava

Mas ela esta 4.
Creio mesmo que ela serd a

Gltima a sair. Nisso, também levara
a palma. Ou ndo se chamasse ela
Palmeira!

Agora...quero dizer-te uma
coisa muito a sério ¢ em jeito de
alerta:

a tua espera quando chegaste (ou te
trouxeram) com esse ar de quase
assustado que teimas em conservar.
Sorriu-te de entre os seus cabelos
penteados pelos frios ventos
marinhos corridos dos lados de
Coimbroes. Talvez ndo desses por
is$0 mas eu sei, noés sabemos, que
assim foi.

Depois...tudo passou: tu,
eu, nds e os outros, e 0s tempos
varios e diversos que em todos nos
fizeram sulcos. Profundos.

Mas ela estd la.

O bosque desapareceu
Plantaram, nas suas entranhas,
casas feias e medonhas. Intrusas.

Mas ela esta la.

A ramada ruiu de repente.
Ninguém mais saltarda as wuvas
enquanto corre para o0 jogo.
Contente.

Ela,*A Palmeira”, sair...vai
sair. No entanto,fica a saber que, se
“Ela” vier a morrer, a culpa € tua.

Anda! Faz qualquer coisa.
Diz  qualquer coisa. Escreve
qualquer coisa. Relembra qualquer
coisa. Pinta qualquer coisa. Rabisca
qualquer coisa.

“Ela” merece . Tu deves-
ihe quase tudo.

-A Comissdo Organizadora-

" Quando a vida €
pelo que se afirma

0 sonho nasce sempre
ja flor “

Sim... Ali aprendemos que dar € a
Unica coisa que satisfaz o coragdo

e nos enche de pétalas que ndo murcham
( In "Poética do Tempo" )
com o passar dos anos.

. : ' aracdo 5 p
Sim..., dez, quinze, frinta.... anos de separag Continuemos a dar-nos as mdos e o

ndo foram tempo nosso sonho lindo permanecerd flor

para levar-nos a esquecer - testemunho vivo de

o sonho lindo que, juntos, solidariedade eterna.

acalentdmos sob a nobre e airosa Palmeirag,

; : i In aeternum vivat!
que continua ld a partilhar connosco

FIVEnCiﬂS dE- CEU e dE Vldﬂ EIUI em 'FIDl"i Am‘ifcur Algxundre Sucﬂduru




RETALHOS DO PASSADO

Estavamos em Dezembro de 1939.

Meses antes, o Rvd. Pe. Garcia, coadjuvado por um outro
sacerdote redentorista, havia-se deslocado a minha aldeia natal,
a fim de fazer pregagoes guinzenais, como era costume.

A certa altura, contactel-o e mostrei-lhe 0 meu desejo de
ingressar no Seminario de Cristo Rel, ao que ele acedeu
prometendo-me gue me chamaria logo que voltasse.

Fiquel contentissimo, esperando com natural ansiedade a téao
desejada chamada, mas em vao esperei. Triste e abatido, dirigi-
me ao meu paroco que me disse: “Se quiseres eu escrevo-lhe
uma carta. Nao desanimes.”

De facto, o conselho do meu Prior teve éxito. Em principio de
Janeiro do ano de 40, recebo resposta positiva do bondoso Pe.
Garcia, onde me dizia que nao me respondera antes, para ver
se a minha vontade era ou nao verdadeira. |

Estavam abertas as portas de um Seminarno para mim, pela
primeira vez, pois 4 anos antes, eu havia demonstrado a meu
pal que gostava de ingressar no Seminario dos Missionarios da
Boa Nova, de Cucujaes e, para surpresa minha, recebo
resposta negativa. Perante esta negativa, nao tive coragem para

replicar, pois fratava-se de uma ordem paterna e, o0 que eu hoje

deduzo dai e isto, apenas: “origem de um futuro fracassado’.
Assim me ficou uma ferida, que so tera cura na sepultura pois,
separar-me dos livros era como

separar 0 peixe da agua.

Porém, e voltando um pouco atras, para gaudio meu, eis que, a
3 de Janeiro do ano de 40, tive a ventura de entrar pele primeira
vez num Seminario: no Seminario de Cristo Rei de Vila Nova de

Gaia, acompanhado de meu irmdo mais velho. Mas, como é
natural, levava comigo a saudade da minha terra, mormente de

minha familia mas, em contrapartida, sabia que outra familia iria
encontrar e nao menos bhoa: a Familia Redentorista, a Familia
de S. Afonso Maria de Ligorio. Felizmente, e para compensar de
algum modo as tais saudades a que me referi ha pouco, a noite
desse mesmo dia 5, senti enorme alegria ao assistir a uma
primeira pega teatral executada por um grupo de colegas meus
de Seminario. Nao podia ter tido melhor ocasiao para me

adaptar ao novo ambiente, até porque, no dia seguinte, era “Dia

de Reis’, Dia Santo naguela época. Chegado o dia seguinte,
COMoO & natural, voltavam as atilas para os meus companheiros,
e Iniciava eu as minhas com trés meses de atraso. Trés meses
para mim estavam perdidos: de Qutubro a Janeiro. E, para
cumulo da desgracga, eis que havia quatro anos que deixara 0s
bancos da escola primaria. Por lapso de memoria, muita coisa
havia ja esquecido e, uma das coisas que mais falta me fizeram,
fol @ gramatica portuguesa para a aprendizagem de uma das
matérias mais imprescindiveis naquela epoca, que era o latim.
Mas, como desenrascar-me nesta nova aprendizagem se eu
tinha esquecido quase todas as regras gramaticais?

Ao examinar os meus trabalhos de “latinorio”, 0 nosso professor
Rvd. Pe. Garcia, dava-me notas baixas entre um 10. um 9 e
quando muito, um 11. Triste e desanimado, ndo sabia como

In Illo

desenvencilhar-me desta fremenda situagao até que um dia,
tendo por companheiro de carteira 0 meu ex-colega Madureira
Beca, lembrei-me, bem contra o que era meu habitual, de copiar
o frabalho dele, mas néao em toda sua extens@o, para que o Sr.
Pe. Garcia nao desse conta. Resultado: aoc examinar o meu
trabalho de latim nesse dia, eis as palavras do nosso professor:
‘O Portela agora esta a abrir os olhos!"Santa frase’! A partir
dai, parece que se me abriram mesmo os “olhos’ da
inteligéncia, como que por encanto, 0 que me levou a dizer ca
para os meus botoes: “Abengoado roubo que eu fiz...” Foi so a
partir di que comecei a dar os primeiros passos positivos.
Apesar de todos estes contratempos, com o0 auxilio de Deus e
uma vontade férrea pelos estudos que ainda hoje me
acompanham, chegados que foram os Uitimos dias de Julho de
1940, fomos a exame e, embora estivesse longe de ser o aluno
mais inteligente, obtive o primeiro lugar na classificagao geral,
com notas entre os 20 e os 18 valores, entre mais de 40 alunos,
fruto de um apaixonado amor pelos estudos.

Ail, como corolario das elevadas notas que auferi, foram-me
apresentados dois livios a escolha: um livro de “historias” e
outro com a narracao dos feitos do nosso ilustre D. Nuno
Aivares Pereira, que foi o livro por mim escothido, e ainda hoje
tenho pena de nao o poder ter frazido comigo.

Como “recordar € viver’, lembrei-me de realcar um pouco a
imagem dum passado que vem por em evidéncia os melhores
momentos da minha vida, passada num ambiente de paz e
amizade, que em nehum outro lado poderia encontrar.

Sel que sou semi-analfabeto mas, para poder reconhecé-lo,
tenho de agradecer aos meus saudosos professores da
Congregacdo do SS. Redentor e a Deus, sobretudo, quer
alguns conhecimentos gerais quer os conhecimentos em
matéria religiosa pois, “Nem sé e p&o vive o homem..."

Apos a minha saida do Seminario, veio a frustraggo e, porque
nao dizé-lo, algum desespero a mistura que, quase em vao
tento disfarcar.

E que eu ndo sai do Seminario preparado para enfrentar “lobos”
vestidos com pele de cordeiro e ai, sem pratica da vida, vi-me
mergulhado numa teia quase infernal, a que nunca me havia
habituado.

Uma coisa por que tanto suspirava ha muito, apenas este ano
se concretizou: O primeiro reencontro anual de antigos alunos
do Seminario de Cristo Rei, em Gaia. Ufff... “Deo Gratias”

Tal motivo obriga-me a este desabafo: “Mais vale tarde...”
Bendito seja Deus para sempre!

Se Deus me permitir, para a proxima vez continuarel.

O pouco que se pode dar, também agrada a Deus.

-Manuel Portela-



Tempore

“IN PRINCIPIO...”

-Bernardino Pacheco Hennques-

Um certo dia de Abril ou Maio de 1933. no
decorrer de determinada aula na minha quarta
classe. o Professor Rosinha deu autorizagdo
para entrar na sala de aulas a um personagem
estranho. Era um homem de um metro ¢
sessenta de altura. ja bastante calvo. que usava
oculos simples ¢ trajava um habito negro.
encimado por um cabeg¢do branco. de cujo
cinto pendia um rosario. Apresentou-s¢. Era
um missiondrio redentorista. Vivia num
Semindrio algures, em Vila Nova de Gaia,
onde ja havia outros rapazes dos Foios.
Mostrou-nos um folheto de propaganda em
que avultava uma enorme casa com muitas
janelas, no meio de pomares carregadinhos de
fruta. Com muita psicologia, quis que
disséssemos O0S NOSSOS nomes € 0 que
queriamos ser quando fossemos grandes. E fo1
apontando os nomes daqueles que queriam ser
como ele: o José Alves Martins (0 Z¢é da
Gorra), o José Manuel Martins Pascoal (o Z¢

Manel Pascoalinha). o José Pires Coito (0 Ze

Coito) ¢ o José Maria Afonso, do t1 Farragas.
Os restantes queriam ser diversas coisas na
vida. tais como guardas fiscais. professores,
lavradores... Quanto a mim. boa vontade tinha
eu de ser qualquer coisas queé me arrancasse
daquilo a que estava condenado, isto €, de
andar “arrimado as cabras”. Mas eu sabia que
ndo havia outra hipotese, ¢ disse secamente
que queria ser lavrador. _

Claro. o bom do Padre Angelo 1a se for embora
com 0s seus apontamentos. € nods voltamos a
rotina da recitacdo das serras. dos rios. das
estacOes € apeadeiros da rede do caminho de
ferro.

Apos o exame da quarta. eu “arrimei-me”, de
facto. as cabras. para deixar livre 0 meu pai
para o trabalho da terra e 0 meu irmdo Jose
Manuel para ganhar a vida no contrabando.

Eu gostava da nova profissdo. A verdade tem
de se dizer. E. cada manhi do Verdo fojeiro.
depois de escutar da boca do meu progenitor o
trajecto a percorrer pelo rebanho. la saia eu, de
bandoleira a tiracolo. a suportar o dia € 0 sol ¢
a desafiar as avezinhas com 0S meus cantares €
assobiadclas.
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Um dia qualquer dos principios de Agosto.
chegou a casa um postal dos Correios que
acalentava a esperanga de eu poder vir a ser
um dia “sacerdote do Altissimo” (sic). A
minha mie, que me ouviu ler o pequeno texto,
ficou alvorocada. mas, ndo ligando grande
importancia, mandou arquivar (isto €, rasgar) a
estranha missiva. Estava escaldada com o que
ja se passara com o nosso Jos¢ Manuel
Dinheiro? Escassamente o do pdo para a boca
e 0 do tabaco do meu pai. Eu teria de continuar
com a cabrada.

Mas o bichinho estava la. E, um dia, nos
Cabecinhos, entre o Ribeiro da Porqueira € o
do Colmeal. apostava com o Lé1 Alamdo (o
Manuel Luis Afonso. conhecido tambem por
Léi da ti Mariita), em como ndo havia de
acabar os meus dias a rabo das cabras. Que
sonhava com outras paragens distantes,
insuspeitadas. enquanto que e¢le por al
continuaria. E. nada podendo nem sabendo
nada. estava a agir inconscientemente Como se
soubesse e pudesse tudo.

Uma bela manhd de Agosto de 1953, mais
concretamente no dia 27, disse a0 meu pai que
nio podia ir com as cabras por me doer uma
perna (nunca averiguei se era realmente dor de
perna ou pouca vontade de ir com as cabras).
O meu pai, muito contrafeito, acabou por
acreditar, ¢ disse que iria ele. Até aqui, tudo
normal. Ficaria em casa, como outras vezes
teria, possivelmente, acontecido. O anormal
viria depois. E ndo tardaria muito.

Com efeito. a meio da manhd, a minha mae,
que estivera a lavar no Pontdo da Verga,
aparece-me a Porta: Alcaia toda nervosa €
cansada:

- Olha. filho. - disse-me ela a resfolegar - lava-
te ¢ veste-te.

- Entdo?

E ela. tentando acalmar-se ¢ acalmar-me:

- Vi vir além. no caminho dos Prados. um
homem de batina pretal Ndo sera aquele
senhor Padre que te quer levar para O
Seminano? ,, '

De facto. o Padre Angelo Iglésias. vindo de
Aldeia do Bispo a pé. as Malhadinhas atalhara

(ccntinua na pag. 10)



poeTica

DEDICATORIA

Nio podiamos langar o primeiro numero de A Palmeira™ sem lhe
dedicarmos inteiramente a seccdo “Poética’. E que ele iria. sem duavida
nenhuma. ser um 6ptimo ¢ assiduo colaborador da mesma.

Temos em nosso poder 5 “Cadernos de Poesia™ que ele. oito dias antes
do seu “adormecimento”. nos enviou com a indicagdo expressa de escolhermos
“o que quiserdes.” (Premunicdo do fim?!)

Referimo-nos. € claro. ao Carlos Barata que. como o Alexandre
Gongalves diz no seu belo texto “Introdugdo a& Melancolia.” partiu “tdo
silenciosamente que ninguém ouviu.

Dos “Cadernos de Poesia” do Barata publicamos.aqui. um soneto que
nos pareceu. dentro da beleza poética de muitos outros poemas, aquele que
melhor retrata este nosso saudoso colega.

(Ei-lo, tal como ele o escreveu e assinou):

Vesti de amor a tarde e puz em verso

O meu adeus de pedra e saudade;

Amei o sol e as sombras onde imerso
Me encontrei com os sonhos e a verdade.

Amei aquela noite que viu ler
Pedagos de siléncio a minha vida;
Amei a folha humilde j4 tdo lida,

E amo, no sonho azul, o amanhecer.

Amo e canto o que € vida e tem beleza,
Marcada na alegria ou na tristeza,
Num poema vestido de ternura.

E neste canto eu pego ao Criador
Que saiba merecer o Seu favor
E dé a minha vida essa ventura.



BREVE TEMPO

(In Memoriam)
DO

CARLOS BARATA

Mas como o tempo € breve o tempo nosso
O dele € ja uma pedra cinzelada

Um gesto que gelou em carne e 0sso

Os dias sonhos tudo ¢ quase nada

Mas como ¢ breve a flor em que nascemos

A dele € ja uma sombra ressequida

Um ramo abandonado em que nos vemos
Crisantemo cipreste ou margarida

Mas como ¢ breve a fonte em que afogamos
A sede dele e a nossa mal contida
Na concha desta mao em que nos damos

Mas como o tempo € breve flor esquecida
No lago em que por sorte nos banhamos
Assim tao tristes sendo

como a vida

-Arsenio Pires-

A PALAVRA

A Palavra ¢ a Palavra.
E ali esta, reclinada,
pequenina e infinita,
vestida com um rosto
que lhe deu a cnatura.

- Vagido doloroso,

Incomodo existir porque existe a assumida
humanidade. '

seus olhos vivos ¢ brilhantes

sdo vidro baco |

contra a vontade de ver o invisivel.

A boca rdsea vale a esséncia mistica

da natureza que ela fez,

e os tenros dedos '

denunciam as estrelas

a pequenez de serem tais

a exigir do seu mutismo

o eloquente testemunho de existirem.

Seus pes. _

a bailarem nas palhinhas inertes do estabulo.
acusam passos mniquos € crucis

de quem um dia os vai deter

no Golgota da vida.

Mas a Palavra ¢ a Palavra

a segredar um recado de infinito
a natureza que criou.

A Palavra ¢ a Palavra.

-Bernardino Henriques-




"Wenhum buzio cantou a tua imagem.
Nenhum pomar se abriu a passagem
da morte tranquila nos teus passos.
SO uma crianca acordou,

mordeu o siléncio e chorou

o abandono diurno dos teus passos”

-Eugénio de Andrade-

"Preclaro Ulisses ,ndo tentes consolar-me
a resperto da horrenda morte”

- —HOmero-
(Odisseia, XI, 488)

Foi  tudo  to rapido!

Recordam-se? Cada um de nos
encomendava-se aos Santos e a
Virgem. Selava-se com uma tunica
preta um voto de santidade. Depois

era dar corda a imaginacao e

pormo-nos em bicos de pés para

salvar 0 mundo. Com a devida

regularidade, limpavamos a alma
dos mil pecadinhos domésticos e |3
lamos, como se podia, em direccao
aos altos ceus.

Nao tardaria muito

abandono do horto das oliveiras.

Introducao a
Melancolia

-Alexandre Gongalves-

Em levas euforicas ou disfdricas, ou
nem uma coisa nem outra, mais ou
menos serodiamente, pusemos de
lado os santos propositos. E
parecia que traziamos dentro de
nds uma factura para pagar.
Poucos dias depois, ja ndao era a

salvacao do mundo que estava em

jogo. Era a da patria, que mal

conheciamos. E entre cancoes e
armas, com algumas lagrimas pelo
meio, la _i'amos nds mar fora, bem
mais puros e ingénuos que O0S
anjos biblicos. Ao regressarmos, ou

um pouco antes ou um pouco

depois, demo-nos aos amores,

quantas vezes apressados e
risiveis, tardia condicao de filhos
deEva.

Amamos atabalhoadamente,
com a urgéncia de quem teme nao
chegar a tempo. Voltou a poesia de

circunstancia, voltou a imaginacao,



fizemos filhos, escrevemos livros no
futuro. Provamos o fruto rapido, o
vinho branco, a diversa vida. Ainda
viemos a rua, a festa que entdo
havia, com soldados e armas a
fingir. Era Abril. Para todos os
efeitos era 0 nosso abril, tao
caréntes dele quanto privados
estivéramos de vida terrena. Entre
ideias crescemos, amamos € rimos.
Nao sabiamos que a alma era o
~corpo que tinhamos. E que o corpo
que tinhamos mais nao era do que
a alma que procuravamos.

' Um pouco depoais,
comecamos a ficar palidos,
melancolicos, realistas. Por vezes,
tendencialmente volumosos ou
irénicos ou acidos. Aqui e além, um
ou outro sucesso cobriram o0s
NOSSOS desempenhos na
maturidade. Ate parecia que as
coisas se estavam a concertar. Mas
nao estavam. Antes, chamavam-
nos para a patria. Agora, comegam
a chamar-nos para outro lado. E ja
descai a tarde para Coimbroes.
Chove abundantemente na
memoria.

(A lristeza € uma chuva

lenta, porque o amor é dificil,

Porque € dificil existir. E dificil

morrer. Deus, com a idade, perdeu
audicdo. Atravessar o deserto sem
grandes razoes. Ver os parcos
partir, a sucessao dos dias lao rtmo
dum relogio de parede. Ficar ao
lado sobre uma pedra, moer o
tempo, chorar sobre um rosto de
arela que uma onda mais alla

arrasou.)

Chove sobre a nossa
memoria recente. Chove sobre o
Carlos, o Benjamim, o Caldas, o
Sameiro. Chove sobre nos. Que
biograﬁa tao fragil! Quem pode
assim exaltar os nossos dias? E
uma dor grega, paga, primitiva. A
razdo  pergunta. Ndo  ha

perversidade  nesse  exercicio.

Perguntar & respirar, mesmo que
do outro lado so haja siléncio. Li ha
dias que «Deus dispara com um
silenciador». Quando soube de tais
noticias, esta frase bateu-me no
céu da boca. Disse-a alto sozinho,
para ouvir 0 seu grito. Deus
disparou tao Silencios'a-
mente que ninguem ouviu. A razao
pergunta mas ndo entende. A fe?

O amor? Salve-se quem puder!

- Comecou o desfile. Comegou a

melancolia!



pelo caminho dos Prados. na tentativa de
ganhar tempo.

Sem grande convicgdo. fui fazer o que me
mandara a minha mde. A nossa casa (a que
herdara a minha mée dos seus adoptivos pais)
cra ali a cinquenta metros da Porta Alcaia.
Térrea. a sua porta. originariamente. ndo dava
para a rua. sendo que nos fazia passar por um
minusculo atrio (curral) de uns escassos 0ito
metros quadrados. protegido do lado sul pelo
poleiro das galinhas. No dito atrio existia um
“poio” onde pus a bacia para lavar a cara. Qu
eu fiz ouvidos de mercador a4 ordem de minha
mac, ou o Padre Angelo andou muito depressa.
O certo ¢ que. ainda eu estava a secar os
ouvidos. e eis que. rodeado por alguns dos
meus colegas de escola. entra pelo curral a
dentro, com estas palavras alegres e serenas
dirigidas & minha mae que. entretanto, acorrera
a porta:

- Senhora Clara. entdo € este 0 pequeno que
val comigo para 0 Seminario?

A mie dos meus dias ficou quase muda de
tanta franqueza:

- O pequeno € este. ele € “sassenhor”! Mas nio
ira ele por i!...

- Entdo. porque?

- A gente € pobre...

O redentorista fixou em mim os olhos para ver
se era verdade tudo o que de mim se dizia.
Pelos vistos, leu-me a sina num relance, e
retorquiu;

- Bom, ndo serd assim tdo pobre que ndo possa
pagar cinquenta escudos por més!

A minha mie. a boa da ti Clara do Vicente, fez
um gesto ao religioso como para lhe dizer que
tirasse dali o sentido. Até o ti Joaquim da
Gorra (0 pai do Z¢ Alves. um dos que ja estava
certo na lista do missionario) se sentiu na
obrigagdo de intervir para confirmar o gesto de
minha mae:

- Sabe. Senhor Padre, eles sdo pobrezinhos!

- Ao menos, podera pagar quarenta escudos! -
atalhou o Padre Angelo. confiando que tivesse
feito uma grande concessio.

Minha mie. conformada com a carga de fithos
que Deus lhe dera. fez um ademio eloquente
COm O seu rosto. a0 mesmo tempo que.
respeitosamente. respondia:

- O Senhor Padre. ndés nido temos terras.
Vivemos do dia a dia do contrabando que nio
da nada. e sabe Deus com que trabalho e risco!
E o sacerdote. secmpre a4 carga. numa
insistencia digna de Abrado diante de Javé:
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- 5S¢ ndo puderem pagar quarenta. hdo-de. ao
menos. poder pagar trinta. E eu levo o menino
comigo!

A muinha progenitora partiu-se em solugos e
desfez-se em pranto:

- Ndo. Senhor Padre. Nos nem trinta escudos
podemos pagar!

Mas o redentorista espanhol viera de coisa
feita aos FoOi10s para me levar. E estou certo
que. mesmo que eu ndo pudesse pagar nada.
ndo me deixaria la.

- E vinte?... - prop6s laconicamente - N&io
poderdo pagar ao menos vinte escudos por
mes’?’ |

Minha mde ficou gelada. Caiu-lhe a alma aos
pes. Agarrou-se a mim para deixar correr as
lagrimas livremente. Depois, com a inteireza
que se lhe reconhecia, respondeu:

- Vai ser muito dificil. mesmo assim, pagar
vinte escudos. Mas, ainda que eu tenha de os
pedir, leve o rapaz.

O ambiente de cortar a faca aliviou-se
repentinamente. O religioso ficou
transformado ¢ eu... bem, a mim deu-me¢ um
salto 0 coragdo num misto de tristeza ¢ de
alegria. A minha vida mudara como muda a
noite para o dia. Olhava para o desconhecido

e nido vislumbrava sendo  incerteza.
Inseguranga ¢ um sem namero de medos
amontoados para me desfazerem. Mas a alegria
jorrava no mais recondito do meu ser. N4o iria
ficar por ali como os outros, como o Léi da ti
Marita (o tal das cabras!). Podia ser alguém. E
esse algu€m tinha de ser como aquele padre, de
batina preta. que tinha ali na minha frente.

Mas o tempo urgia. ¢ o Padre Angelo tinha que
resolver o assunto:

- Roupa... Que roupa tem o0 pequeno? Tem um

fato?

Falava para a minha mée.

- Olhe, tem o0 do exame: umas calgas de pana
preta, um casaco de cotim ¢ uma blusinha.

- Bom. ndo faz mal.

E. puxando de uma carteira de couro castanho.
ripou de umas quantas notas espanholas e deu-
lhas:

- Como a Espanha esta aqui a um passo. tome,
va comprar uns sapatos. um chapéu e alguma
coisinha mais para ir andando. E. logo que
puder. envie-lhe um fato preto. E. ndo se
esqueca. amanhd espero pelo miudo em Aldeia
do Bispo.

E despediu-se amavelmente e. com ele. aquela
algaraviada toda que o acompanhara.

E comegou o contra-relogio. ..



TORGA (HOMENAGEM)

M Freitas Escaleira

Corria 0 ano de 1956. Era costume, no Semina-
rio, celebrar condignamente a festa da Imaculada
Conceicdo. E, associada a Ela, a Mie. Foi na
preparacdo dessa festa que o Pe. Madureira, di-
rector do Seminario e fervoroso defensor das ar-
tes declamatorias, pegou em meia duzia de alu-
nos dos primeiros anos e va de lhes dar um poe-
ma, daqueles mais inspirados pelo sentimento
religioso ou filial, que o aprendessem de cor, que
ele depois ensinava a dizé-lo, acompanhado dos
mais adequados gestos. Tocou-me a mim, ainda
por estrear nessas coisas, aquele que Miguel
Torga compds quando lhe faleceu a mie.

- N3o ¢ assim, com os dedos abertos e esticados
para a frente, que parece um garfo! - dizia-nos o
director. E ensinava-nos a fazer o gesto, a méo
levemente a erguer-se quase até a altura do om-
bro, ndo mais, e os dedos progressivamente re-
colhidos do indicador ate ao mindinho, que o
gesto assim ficava mais redondo, e nada de pole-
gares oponiveis. '

Treinamos 1sso vezes sem conta. E quando che-
gou o dia, imbuido duma tremenda responsabili-
dade, e com os nervos a abanar, sub1 ao palco.
Como se da minha propria mde se tratasse, disse:

Maie:

Que desgraca na vida aconteceu,
Que ficaste insensivel e gelada?
Que todo o teu perfil se endureceu
Como linha severa e desenhada?
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A memoria guardou estes versos. O resto do po-
ema, esse foi-se.

Tinha entrado, no entanto, na minha vida um dos
mais raros poetas que Portugal teve neste século.
E um homem que tanto nos ensinou em matéria
de integridade, de luta contra o mediocre, o inco-
erente, o subserviente, o mesquinho. E tinha en-
trado na minha vida, se bem que para se mani-
festar sO bastante mais tarde, a poesia, como
forma de elevacdo do pensamento e de busca da
perfei¢do das coisas.

Nascido, como Torga, por entre pedregulhos, ur-
zes e sargacgos, de la saido quase por milagre,
trouxe comigo a nitidez dos céus magnificos es-
trelados, os luares como dias antigos, as aridas
fisionomias da escassez dos Invernos, as exube-
rantes manifestacdes da Natureza em festa pela
melhor metade do ano. E de la trouxe, um pouco
como ele, as rugas da terra e dos rostos, as maos
calejadas e gretadas, o sofrimento dos corpos
abandonados a sorte como aos duros climas, as
almas cansadas de esperas imensas, os bichos ca-
rinhosos como a gente, a pureza das coisas Sim-
ples, a contemplacdo pasmada das serras e dos
sapos, a linha e a musica do rio. Quando, anos
mais tarde, Miguel torga se cruzou no meu ca-
minho, e a pouco e pouco o fui conhecendo, fiz
dele um amigo e um mestre. E-me grato desejar-
lhe, hoje, o maior prémio literario do mundo: a
coroa de louros de uma eternidade feliz. Foi
quem melhor e mais atentamente leu, e disse, a
alma das nossas gentes.



EM REDOR DA PALMEIRA

TEMPO
RECORRENTE

-Alexandre Gongalves-

Aqui fala-se de Gaia,do Requiem de Perosi, na Casa Velha,
e dum piano louco ao fundo do corredor, num abstracto
domingo de Pdscoa.

Deu-se a volta ao mundo e talvez a vida, mas o som do
piano ainda se ouve e as ligrimas estio gravadas nos
tampos encerados das carteiras do 4.° ano.

onheci-a numa 4* feira. Ndo chovia. mas a palidez

da tarde entranhava-se de humidade no coragdo. Era

uma tristeza fina, subtil, quase natural. Mas o ar de
Gaia cra assim. a dar para o cinza. para o musgo das paredes
velhas. Pelo menos. salvo melhor opinido. terd sido assim
desde setembro de 57. Quando ndo chovia, ficava este rosto
carrancudo. esta estitua de granito em jardim publico. A
cena é no largo. junto a palmeira. O Pe. Caldas vai passar,
com aquele seu jeito musical e ritmico de ter
pressa.. Vou outra vez a faca, diz ele. mas isto
¢ coisa para trés dias. Pra semana ja estou de
volta. Desapareceu no portdo do fundo.
enferrujado de proibicdo.
Do outro lado. era o século. o lugar de todos
os perigos. Do lado de c4. éramos nos. anjos
cativos. derramados em piedosos exercicios.
Entre os dois polos. a solenissima. a
antiquissima. a verdissima palmeira. Fixei-a
bruscamente quando o portdo desengongado
se fechou. Fiquei ali especado. mudo de
pressentimentos. O largo tinha o tamanho da
palmeira. E a palmeira tinha. a época. o
tamanho do mundo. E rente 4 palmeira. para
sempre. a silhueta dindmica do Pe. Caldas.
Lembram-se dele e da sua muasica? Da sua mestria nervosa
e austera? Do glorioso coro que tdo longe levou a nossa fama
de cantores de Viena? E do seu inglés imaginativo? Escreveu
ao Kennedy a pedir subsidios. Os subsidios ndo vieram mas
a Casa Branca dignou-se responder. E isso era como que um
troféu colectivo. O Pe. Caldas jogava futebol pelo lado direito.
Vinha por ali abaixo. acclerava empurrado pelo vento e pela
batina. Por fim. derramava a bola ingloriamente. porque 0s
golos ele queria-os era na musica.
O Pe. Caldas desapareceu numa 4° feira. pelo portdo do fundo.
ruidoso e proibidor. Uma testemunha impoluta: a altissima
¢ nodosa palmeira. Nos dias imediatos. a noite. perpassou
de mdo em mdo um rumor: O Pe, Caldas morreu”™. A noticia
vinha velada. assustadora. Tropega nas sombras e no siléncio
sagrado do domitorio. O seu volume parcge aumentar na
medida em que o noticia se esconde. Subitamente. desgo ao

largo. Agora chove mesmo. porque é necessario chorar. Olho
o portdo. selado de siléncio. Olho a palmeira hirta. impévida.
a erguer-se por cima da casa velha. sombreada de lendas e de
tempo. O Pe. Caldas ndo ensaia mais o coro. ndo ensina mais
inglés. ndo volta a escrever a mais ninguém. Nem sequer volta
a dormir em casa. Nesse tempo. ninguém estava disponivel
para a morte.. No siabado é o Requiem de Perosi. E no velho
coro. da velha capela. da casa velha. "LIBERA ME DOMINE",
os tenores atacam uma nota arrepiante. como um punhal. O
velho latim. na sua densidade sonora. cola-se 4 miisica. as vozes.
¢ juntos exprimem todo o terror daquelc dia tremendo.
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Mas nio era do Pe. Caldas que cu queria falar. Nem daqueles
que ha bem menos dias comecaram a faltar a mesa da vida.
Era s6 da memoéria. Do mar da Madalena cujas ondas ainda
batem no frontdo. recuam até ao extremo da quinta e a noite.
ao luar. adormecem no tiltimo piso, ao som da miisica classica.
Amanha. sempre mais cedo do que apetece. vird o0 Madureira
a bater palmas redondas. Levantar-nos-emos com destreza.
lavaremos as mdos ¢ o rosto em agua fria, faremos as camas
até A perfeicdo. Depois. esperaremos em fila, recolhidos como
quem reza, até descermos para as oragdes e para mais um dia
fora do tempo e do espaco.

Do norte. 0 meu amigo manda noticias e diz que ndo se muda
de caligrafia na vida adulta. O Bais, o Guerreiro, o Fraga...
alguém os viu mudar de letra? Na época
bordavam os dizeres com caracteres que
impressionavam os nossos sentidos. Ainda
era bonito fazer letra bonita. ..

Se ndo mudamos de letra. provavelmente
também ndo mudamos de alma. nem de
nome, nem de memoéria. Talvez a vida adulta
seja apenas a actualizagdo do passado.
sempre recorrente. Se assim for. entdo esse
tempo mora ainda connosco. O futuro que
entdo havia é o presente que ha e o futuro
que ainda ha talvez mais ndo seja do que o
passado que resta... Serd? De todo 0 modo.
o tributo 3 meméria é uma factura que sé
manhosamente se pode rasgar.

Assim sendo. na imensa didspora por onde
gerimos a existéncia. € bem pouco provavel que o passado ndo
regresse. Quantos sentimentos antigos. quantos projectos.
quantas magoas ndo chegam. de quando em vez, aos breves
dias que vamos gastando! Como, por exemplo, as ldgrimas do
4° ano.

(Havia um piano ao fundo do corredor e era domingo de
Pascoa. Perdidos do mundo e da vida, por ali ficamos, até
que o Antonio, mais ferido que todos, irrompe pelas teclas
furiosamente. O som perdeu a calma e entrou fulminante na
sala. Os dedos do Antonio eram martelos. As notas eram
pregos. E namadeira do piano, um a um, todos os sentimentos
ficaram pregados, vingados, gravados. Ja ld vdo muitos anos
e ainda andamos as voltas com a vida. Mas o som daquele
piano ainda vem pelo corredor. ainda entra fulminante naquela
sala.

Nos tampos encerados das carteiras. ainda estdo desenhacos,
com o sal das lagrimas, obscuros mapas de soliddo.)
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